在第一個本科研究崗位上，我設想自己將設計創造性的實驗、收集有趣的數據，并參與發人深省的科學討論。然后現實來臨了：我整個夏天大部分時間都在清洗玻璃器皿、制定解決方案、完成基本協議，而我的博士后導師則在處理郵件。在極少數情況下，當我被要求做一個真正的實驗時，短暫的“訓練”讓我毫無準備。雖然學不到什么科學知識，但我學到了關于指導的寶貴經驗。

   在大學的神經科學課上，我一直被大腦的復雜性所吸引，吸引到一個能解答人生重大問題的領域：我是誰？什么是意識？但暑期研究經歷讓我對自己是否適合從事科學工作產生了嚴重懷疑。一個星期六，我嘗試了導師幾天前演示的一項實驗，結果發現我根本不知道自己在做什么，但我已經盡力了。當完成時，我羞愧地發現自己沒有使用導師準備的一根治療管。

   大學高年級我在另一個實驗室工作。這次經歷也好不到哪里去，自我懷疑仍然存在。然而令我驚訝的是，我的導師——連同我的老師——鼓勵我申請研究生院。我很感激，因為如果不是這樣，我可能就沒有信心繼續前進了。

   我很感激以前的導師，因為他們告訴我什么不該做，教我如何成為一名更好的導師。當我成為一名研究生時，我以自己希望得到的方式對待我指導的本科生，以下是我的方法的三個關鍵。

   使其個性化。我的第一位導師從沒有問過我的職業目標，而且因為他們從來沒有問過，我也以為他們不在乎。后來我發現，為了能有效地進行指導，從一些簡單的問題開始至關重要：為什么想做這項研究？對什么最感興趣？只有這樣才能形成一個互惠互利的計劃，在學生的目標和項目之間建立聯系。關注學生在什么樣的條件下做得最好也是有幫助的。例如，有些人可能會喜歡實時支持，但如果你總是在身后看著他們，其他人可能會感到緊張。

   投資時間。為了節省寶貴的時間，人們很容易把繁瑣乏味的任務交給本科生去做，并在訓練中“偷工減料”。但是，事先投入時間來解釋和展示科學技術將使每個人受益：學生將學到更多，你將擁有更多有能力的助手。一開始我會花時間培訓學生；當他們第一次開始動手做實驗時，我也會定期監督他們；隨著他們能力的增長，逐漸給予他們更多的獨立性。這讓我能夠實時糾正失誤，幫助他們在壞習慣形成之前養成好習慣。

   不要忽視大局。那些認為本科生“只是一雙手”的同事經常給他們的學生一系列的任務，而沒有解釋研究的總體目標。我認為這是一個很大的錯誤。如果學生們有頓悟時刻——能在廣泛的科學概念和問題的背景下看待自己的任務，他們將從研究經歷中獲得更多。你也會受益，因為知識淵博的學生將更多地投入到你的工作中，并且如果出現問題，他們將能更好地解決實驗問題。為了每個人的利益，你希望別人怎樣對待你，就怎樣對待你的學生：將學生作為有價值的科學同事，而不是一雙手。

   盡管早期的科研經歷平平無奇，但我很高興自己能堅持從事科學研究工作。不過，我擔心其他人不會這么幸運。學生第一次嘗試研究可能會鞏固他們對科學的熱情，也可能會永遠受挫，所以讓研究得到回報是很重要的。■

Eric Wengert是弗吉尼亞大學的一名博士生。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6531.858

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年2月19日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6531.858。