第三次參加研究生入學考試（GRE），我知道不管考了多少分，這都將是我最后一次考試了。長期以來，我一直夢想著獲得博士學位，想取得好成績，因為這項考試是許多美國研究生入學的關鍵。但無論在情感上還是經濟上，我都無法承擔重考的代價。當時我沒有工作，我和伴侶靠著他的博士后工資勉強度日。7年前我參加了考試，但分數很低，我甚至沒有申請博士學位。現在，我想再試一次。

   直到高中時從哥倫比亞移民到美國，我才知道標準化考試是什么。我想上大學，所以參加了美國大學考試。幸運的是，我的高中提供了免費的預科課程，我取得了足夠好的成績，并獲得了大學的助學金。

   在大學的第一年，我告訴我的生物學教授，我對研究和保護自然充滿熱情。他在他的實驗室給了我一個職位，教我如何進行研究，以及了解學術界的職業生涯。在大學第三年，我被選中參加一個項目，該項目旨在為來自弱勢群體的本科生攻讀博士學位做準備。臨近畢業時，申請研究生院感覺是自然而然的。

   但后來我參加了GRE考試，結果考砸了，所有科目都低于平均水平。我沒錢報預科課程，那要花3000多美元。相反，我是用一本40美元的備考手冊來學習的。作為一個母語是西班牙語的人，我發現語言部分令人泄氣。但更令人生畏的是考試的方式：正確答案之后是更難的問題。這在心理上影響了我：當出現更簡單的問題時，我以為自己上一道題答錯了。

   我相信，通過更多的準備可以控制考試焦慮，我可以表現得更好。所以畢業后我休學了一段時間，然后開始全面投入學習。但第二次考試時，我的分數并沒有提高，成為科學家的希望隨之破滅。

   在接下來的幾年里，我做了一系列臨時工作。我在一個分子生物學實驗室工作，解決協議問題。然后，我搬到了巴西——一個我一直想生活的地方——找到了在亞馬孫雨林研究鳥類和在自然歷史博物館收藏標本的工作。這讓我和巴西的教授有了聯系，并被巴西的一個碩士項目錄取。

   在碩士論文答辯后，我作為第一作者的一篇論文被接收發表。慢慢地，我開始把自己看作一位科學家，我想繼續走學術道路。所以，為了伴侶從事博士后工作，我們搬到了波士頓，我鼓起勇氣最后一次嘗試GRE考試。我學習了幾個星期，花了205美元預約了考試。

   我記得當我走進沒有窗戶、燈光昏暗的考試中心時是多么焦慮，我意識到自己那天的表現可能會成就或毀掉我攻讀博士學位的夢想。隨著考試的進行，我認為一切都很順利。但當我的分數馬上出現在屏幕上時，我的心一沉。我的分數比前兩次還低，我感到很挫敗。

   之后，我聯系了在預約考試前一直保持聯系的教授。我對自己的分數感到不安和尷尬，但我們的談話讓我安心。他告訴我，有研究表明，GRE更能衡量種族、民族和收入，而不是學術能力。他最后說：“我會在招生委員會面前為你而戰。”他對我潛力的信心鼓勵我繼續提交申請。

   幾周后，當我收到他所在大學的錄取通知書時，我感到既興奮又難以置信。我充滿了喜悅，但我不敢想要花多少時間、精力和金錢才能獲得博士學位。

   現在是我讀博的第三年，毫無疑問，我在自己該待的地方。盡管如此，我還是想知道，如果招生委員會沒有忽視我的GRE成績，我現在會做什么。想到有多少人被拒于科學門外并不是因為缺乏天賦，而是因為他們在標準化測試中表現不佳，我就感到很痛苦。近年來，包括我自己所在的研究生院在內的許多研究生院都決定取消GRE考試要求，我希望其他研究生院也能效仿。■

Natalia Aristizábal是佛蒙特大學的博士生。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6546.1118

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年6月4日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6546.1118