讀博兩個月后，我參加了一個討論研究生院健康和殘疾問題的焦點小組。我問一位教授能為參加資格考試的學生提供什么便利，因為口試是許多研究生項目的一個關鍵障礙。“我不知道我們是否提供了。”他回答道。我嚇了一跳，作為一個患有創傷后應激障礙（PTSD）的人，我在考試時總能得到幫助。我很快意識到，作為一名殘疾學生，如果想在研究生院取得成功，就要大聲疾呼，為自己爭取支持。

  我十幾歲的時候就被診斷出患有PTSD，這是童年創傷事件的后果。這種病的一個特點是會出現記憶問題，所以高中時一位老師提出我在考試時可能有資格獲得幫助。經過學校管理部門的評估，我獲得了額外的時間和一個安靜的空間。額外的時間讓我可以思考答案；如果想哭的話，這個空間可以讓我自由地哭——考試期間被焦慮困擾時，我就會哭。

  起初，我擔心自己需要幫助是因為有什么缺陷。但隨著時間的推移，我學會了重新審時度勢：考試規則的修改并不意味著我比其他學生弱或差，他們只是移除了一開始就不應該存在的障礙。

  本科學習期間，我繼續享受類似的待遇。開始讀研時，焦點小組讓我意識到，我需要考慮什么能幫助自己完成新項目，因為工作將會有所不同。一些學習涉及課程作業和筆試，但我大部分時間將花在研究上。讀研的第二年，我還需要通過3小時的口頭資格考試，該考試由教師委員會管理。

  選擇合適的論文導師至關重要。我的項目在第一年享受了輪崗服務，所以我能夠在做決定前體驗不同的導師風格。我并不羞于透露自己的殘疾。每次輪崗時，我都會告訴教授PTSD如何影響我的生活，并問他們：“如果我繼續在你們的實驗室工作，你們能支持我嗎？”

  這幫助我選擇了一位愿意提供幫助的有愛心的導師。在他的支持下，我與一位從學校畢業的殘疾專家會面，討論如何最好地應對資格考試。

  我很關心回憶問題，所以和專家討論了如何在不引入會給我帶來不公平優勢的材料的情況下喚醒記憶。她建議我把要做的研究的演講提綱寫下來，還建議給我一些時間，讓我能夠寫下考官的問題，并被允許要求考官把問題重復一遍。經考試主席批準，這份給予方便的清單被送到了委員會。

  考試的日子終于到來，我因為焦慮而忍不住流淚。我決定提醒委員會，我可能會有點情緒化。謝天謝地，他們很支持我。在給自己一點時間冷靜下來之后，我盡量把注意力集中在提問上。

  由于記憶問題，有幾個問題我答不上來。有一個問題特別令人沮喪，那是關于學期早些時候我教本科生的一個話題，而且我知道答案。盡管如此，我還是通過了考試，松了一口氣，因為我可以繼續課程了。

現在，我的任務是讓同學們知道，研究生院為殘疾人提供的便利確實存在。每個有殘疾的學生都是獨一無二的，都應該得到幫助。我為我們系的研究生手冊寫了一篇文章，內容是如何與學校殘疾人中心合作。我還計劃在自己的項目取得進展的過程中，繼續為自己的需求辯護。學會為自己挺身而出一直是我學術生涯的重要組成部分。■

Soren Lipman是加州大學伯克利分校的博士生。

DOI: 10.1126/science.caredit.adn0638

鳴謝：原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2023年11月23日《科學》雜志。本文由中國科學報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/disability-accommodations-helped-through-grad-school-should-be-available-to-all。