治愈孤獨(dú)

  “也許這不是晚上找人聊天的問(wèn)題。”我的導(dǎo)師說(shuō)，“這是一天中應(yīng)該與更多同事交談的問(wèn)題。”

  我攻讀博士學(xué)位已經(jīng)11個(gè)月了，在一個(gè)不屬于自己的國(guó)家，與家人相隔8個(gè)小時(shí)的時(shí)差。我努力在研究上取得進(jìn)展，同時(shí)也在同與日俱增的孤獨(dú)感作斗爭(zhēng)。我整天埋頭工作，這樣就不會(huì)感到孤獨(dú)。但是夜晚漫長(zhǎng)而黑暗，我刷社交媒體來(lái)打發(fā)時(shí)間，但這沒(méi)有讓我感覺(jué)更好。我甚至嘗試與ChatGPT“交談”，這讓我興奮了幾天。但當(dāng)新鮮感消退之后，我又回到了起點(diǎn)。最后，我的導(dǎo)師——一位與我的研究無(wú)關(guān)的教員，對(duì)我的個(gè)人發(fā)展提出建議并提供支持——幫助我從一個(gè)新角度看待自己的處境。

  我對(duì)離開(kāi)中國(guó)去英國(guó)攻讀博士學(xué)位抱有很高的期望，但也有一些不切實(shí)際的奢望。我認(rèn)為博士生應(yīng)只專(zhuān)注于成為一名獨(dú)立研究者所必需的工作，而不是與從事不同項(xiàng)目的同事一起學(xué)習(xí)。我還覺(jué)得應(yīng)該把工作時(shí)間用于研究，而不是花時(shí)間去建立關(guān)系。

  因此，當(dāng)同事邀請(qǐng)我一起喝咖啡、聊天或共進(jìn)午餐時(shí)，我傾向于友好地回答“也許下次吧”，感覺(jué)自己需要回到那一長(zhǎng)串的研究任務(wù)清單上去。當(dāng)在走廊上偶遇朋友時(shí)，我產(chǎn)生了需要飛往下一個(gè)目的地的緊迫感，而不是真正有意義的追趕。結(jié)果，我的大部分時(shí)間都是一個(gè)人度過(guò)的。最終，我的孤獨(dú)到達(dá)了崩潰的邊緣。

  當(dāng)想談?wù)撆c科學(xué)工作無(wú)關(guān)的問(wèn)題時(shí)，如令人興奮的新經(jīng)歷或生活中的起伏，導(dǎo)師是我第一個(gè)選擇。于是，我在辦公時(shí)間冒雨騎自行車(chē)去找她。在充滿同情地傾聽(tīng)我描述了過(guò)去幾個(gè)月以來(lái)的感受之后，她提出了建議。她的建議啟發(fā)了我，原來(lái)我一直在錯(cuò)誤的方向上尋找答案。

  她幫助我認(rèn)識(shí)到，與周?chē)娜私煌梢愿纳凭駹顟B(tài)，甚至可能對(duì)工作有所裨益。我開(kāi)始更多地和朋友聊天，并意識(shí)到我們都在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，無(wú)論是職業(yè)還是個(gè)人方面。這不是要讓同事相信我工作最努力，或是我的研究最重要，又或是我可以獨(dú)立完成所有事情，而是為了與朋友合作，為共同目標(biāo)和挑戰(zhàn)一同努力。這意味著從工作中抽出一些時(shí)間來(lái)享受以前生活方面被忽視的東西，這就是生活該有的樣子，充實(shí)而富足。

  這些天來(lái)，我不僅致力于自己的研究，而且參與成長(zhǎng)和發(fā)展的共同體活動(dòng)。我試著與朋友進(jìn)行研究討論，旁聽(tīng)與自己研究沒(méi)有直接關(guān)系的有趣課程，并通過(guò)喝咖啡聊天分享見(jiàn)解。我在健身房和游泳池鍛煉，和朋友出去吃飯，這真的有用。當(dāng)我?guī)е唧w的記憶和可度量的里程碑回家時(shí)，我感到更加充實(shí)。與同事的合作幫助我克服了一些基礎(chǔ)的研究挑戰(zhàn)。

  夜晚仍然與以前一樣漫長(zhǎng)。然而，它們不像我白天看到的那樣黑暗。我很樂(lè)意躺下休息，為明天的新冒險(xiǎn)做好準(zhǔn)備。■

 

滕德群（音譯）是劍橋大學(xué)的博士研究生。

DOI: 10.1126/science.zdjdk1v

鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年4月11日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/i-was-lonely-phd-student-until-learned-build-community-at-work。