從瀕臨崩潰到走向重生

  崩潰，尖叫！在每分鐘200轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速下，4升細(xì)菌培養(yǎng)物從振蕩器的黏附墊上脫落。面對刺鼻的液體和鋒利的玻璃碎片，我放聲大哭，已經(jīng)到了崩潰的邊緣。3個月前，我通過了博士候選人資格考試，但在接下來的一周，隨著新冠病毒感染大流行的到來，實驗室被關(guān)閉了。當(dāng)大學(xué)重新開放時，我想成為第一個回到實驗室的人。我需要取得進展，需要提高效率。但現(xiàn)在，我感到自己和實驗一樣令人崩潰。我當(dāng)時沒有意識到，這一刻迫使我面對一種不健康的行為模式，并讓自己變得完整。

  我一直在追求完美。在小學(xué)，我對成功的定義是在一項作業(yè)的最上面得到一個大大的紅色的A+。八年級生了一場大病后，我自信地告訴老師，長大后我要成為一名科學(xué)家，要治愈疾病。作為一名本科生，我在周五晚上提前完成作業(yè)和學(xué)習(xí)。進入研究生院時，我的平均成績點數(shù)達到完美的4.0。

  作為一名新入門的博士候選人，我努力去完全理解復(fù)雜的協(xié)議、排除實驗故障、管理時間，但每天都有更多的失敗、更多的未知、更多的恥辱。我覺得自己什么都做不好，疫情早期的生活讓事情變得更糟。作為一個天生的夜貓子，我會在下午3點左右來到實驗室，一直工作到下一批實驗室成員早上到達。當(dāng)在實驗中遇到困難時，身邊幾乎沒有同事可以幫忙解決問題，哪怕只是因為同情。

  孵化器事件以及隨后的崩潰，迫使我面對不健康的習(xí)慣。我的伴侶鼓勵我尋求緊急的心理健康資源。我住進了醫(yī)院，不得不把手機、待辦事項清單、日歷和電子郵件放在一邊，真正抽出時間休息。我因感到需要幫助而嚴(yán)厲地自我譴責(zé)，又設(shè)法把這些感覺拋之腦后。

  出院后，我尋求治療和其他資源照顧自己，并設(shè)定更清晰的界限。在心理健康護理團隊、朋友和伴侶的幫助下，我開始有規(guī)律地飲食，優(yōu)先考慮睡眠，并恢復(fù)了以前的愛好——芭蕾。然而，我仍然對自己很苛刻。當(dāng)我開始享受生活的方方面面時，發(fā)現(xiàn)工作上的挫折并沒有那么可怕，而且我在實驗室里取得了有意義的進展。

  然而，每隔一段時間，我又會重拾舊習(xí)慣。在給整個項目作報告的前幾天的晚上，我熬了一整晚準(zhǔn)備演講要點和幻燈片。因缺乏睡眠，我迷迷糊糊，跳上了一輛電動滑板車回家，在撞到一個凸起后摔倒在地。躺在堅硬的混凝土地上，我抬頭望著天空，保證要重新開始。

  在接受腦震蕩治療后，我打電話給治療師。我們?yōu)槲艺谧龅囊黄撐脑O(shè)定了現(xiàn)實的時間點，制定了“回家后最少工作”規(guī)則，甚至還增加了一些假期來打破繁重的工作。這些策略減輕了壓力，足以讓我完成論文研究、在芭蕾課上取得進步，并接受每一天的挑戰(zhàn)。

  我已經(jīng)開始接受精神疾病和倦怠不會就這么消失的事實，定期接受心理治療并服用藥物，學(xué)會在余生和職業(yè)生涯中控制它們。現(xiàn)在我已經(jīng)認(rèn)識到自己的模式——壓力和焦慮積累，緊隨其后是事故、錯誤或判斷失誤，最終導(dǎo)致崩潰——我有更好的準(zhǔn)備來阻止它重復(fù)。我試著結(jié)合正念技巧問自己：“現(xiàn)在感覺如何？”或“需要離開一會兒嗎？”當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不堪重負(fù)時，會強迫自己休息一下。如果這些都失敗了，我就回家和伴侶談?wù)劊缓笊洗菜X，因為我知道第二天可以再試一次。■

 

Emily L. Eberhardt是密歇根大學(xué)的博士后研究員。

DOI: 10.1126/science.z5ntyue

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進會（www.aaas.org）發(fā)布在2024年3月28日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/i-hit-breaking-point-grad-student-here-s-how-i-recovered。