創(chuàng)造力的起伏

  讀博士時(shí)，許多個(gè)日夜里，我在下雨時(shí)站在陡峭的森林斜坡上，研究水滴是如何進(jìn)入土壤的。我喜歡野外工作，因?yàn)樗袷峭嫠６枪ぷ鳌ＴS多個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的研究。我對(duì)在這個(gè)領(lǐng)域看到的東西充滿無(wú)盡的好奇，當(dāng)把它與讀到的東西聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我感到非常興奮，想法似乎像小溪一樣流淌著。但成為一名教授后，我被責(zé)任淹沒(méi)了，創(chuàng)造力逐漸枯竭，我花了幾十年時(shí)間才想出如何讓它復(fù)活。

  當(dāng)開(kāi)始第一個(gè)教師職位時(shí)，我不再有完全專注于研究或深入思考任何給定主題的自由。我被緊迫的要求“吞噬”——在教學(xué)中保持領(lǐng)先、完成期刊評(píng)論、不斷撰寫(xiě)研究計(jì)劃。隨著實(shí)驗(yàn)室的發(fā)展，我更像是一個(gè)研究經(jīng)理，而非研究人員。資助機(jī)會(huì)指導(dǎo)了研究方向，我如同一個(gè)科學(xué)業(yè)余愛(ài)好者，從一個(gè)項(xiàng)目跳到另一個(gè)項(xiàng)目。

  10年后，我搬到了一所新的大學(xué)，在那里不需要爭(zhēng)取那么多資金，我可以回歸自己的博士研究課題，接受對(duì)我的課題感興趣的研究生和博士后研究員。在與他們的會(huì)議中，我學(xué)會(huì)在他們考慮新想法和看待科學(xué)新方法時(shí)充當(dāng)參謀。我發(fā)現(xiàn)，如果能和他們一起活在當(dāng)下而不被職業(yè)生涯中期的責(zé)任分心，那么我就能在他們發(fā)揮創(chuàng)造性思維過(guò)程中起到作用。

  創(chuàng)造力悄悄回到了工作生活中，但我還沒(méi)有找到激發(fā)深度思考的方法，頂多是個(gè)創(chuàng)意經(jīng)理。在我學(xué)會(huì)如何讓創(chuàng)造力再次流動(dòng)起來(lái)之前，又過(guò)去了10年。

  在接受了一份讓我得以從美國(guó)搬回加拿大的工作后，我有幾個(gè)月的工作間隙，這意味著可以陪妻子去南卡羅來(lái)納州完成她的工作。我像鳥(niǎo)兒一樣自由，那是我第一次真正迎來(lái)博士后研究的“尤里卡”時(shí)刻——當(dāng)時(shí)我在健身房的跑步機(jī)上散步，看著雨水落在外面的草坪上。當(dāng)看到水坑形成又匯合時(shí)，我能夠想象出幾十年來(lái)一直試圖理解的地下的類似過(guò)程。這是我在科學(xué)世界里的一個(gè)小小的閃電，是令人振奮的，因?yàn)槲覔?dān)心這種想法已經(jīng)永遠(yuǎn)枯竭了。很明顯，我需要放慢腳步，多體驗(yàn)一下下雨的感覺(jué)。

  在新工作中，我試著留意這個(gè)頓悟。我決定每天早上在家里——一個(gè)可以俯瞰穿過(guò)小鎮(zhèn)的大河的房間里思考和寫(xiě)一點(diǎn)東西。在那之后，我會(huì)沿著河岸騎車上班，這項(xiàng)活動(dòng)有助于我處理這些想法，并記住每天的目標(biāo)是保持好奇心。樂(lè)趣驅(qū)動(dòng)著工作，很快我就有了新想法，可以和研究生和博士后研究員們討論。

  隨著慢慢走向退休，我開(kāi)始反思自己科學(xué)創(chuàng)造力的起起伏伏，以及如何幫助初入職場(chǎng)的科學(xué)家避免掉進(jìn)我掉進(jìn)過(guò)的陷阱。當(dāng)然，我不是創(chuàng)意大師或榜樣，也知道激發(fā)一個(gè)人創(chuàng)造力的環(huán)境可能并不適用于其他人。但我學(xué)到的一個(gè)重要教訓(xùn)是，在教師生涯的前半段里，過(guò)度忙碌與創(chuàng)造性思維是對(duì)立的。

  現(xiàn)在，我鼓勵(lì)研究生和博士后研究員脫離圈子，花時(shí)間去思考、玩耍、享受研究，并讓這些事情成為生活中永久的習(xí)慣——即使只是每天一小段時(shí)間。我還告訴他們，要注意那些能培養(yǎng)好奇心和深度思考能力的條件和場(chǎng)所。創(chuàng)造力是科學(xué)工作的命脈，通過(guò)公開(kāi)討論，我希望可以幫助下一代科學(xué)家避免像我一樣，在這個(gè)過(guò)程中失去它。■

 

Jeffrey McDonnell是薩斯喀徹溫大學(xué)教授及魯東大學(xué)、伯明翰大學(xué)客座教授。

DOI: 10.1126/science.zumbaak

鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年3月14日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/how-i-lost-and-found-my-scientific-creativity。