尋找大局

  “你還記得我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行這項(xiàng)研究嗎？”博士生導(dǎo)師問，“這些實(shí)驗(yàn)的目的是什么？”我辛苦工作了4個(gè)月，解凍土壤、提取微生物基因組DNA、量化碳?xì)浠衔镆约扒逑闯啥训牟Ａ髅蟆５鎸?duì)這些看似簡(jiǎn)單的問題，我無言以對(duì)。在日常瑣事和技術(shù)細(xì)節(jié)中，我忽略了工作如何與研究假設(shè)以及正在調(diào)查的整個(gè)系統(tǒng)相匹配。看到我困惑的表情，導(dǎo)師介入進(jìn)來，幫我追溯了這些實(shí)驗(yàn)的過程，給我留下了一句結(jié)束語：“永遠(yuǎn)要從大局出發(fā)。”

  這不是我第一次迷失研究目標(biāo)。在早期的努力中，包括攻讀碩士學(xué)位和研究實(shí)習(xí)，我一直專注于盡可能多地做實(shí)驗(yàn)、盡可能多地薈萃分析，產(chǎn)生盡可能多的結(jié)果。我喜歡細(xì)節(jié)，也習(xí)慣了迷失在細(xì)節(jié)中。當(dāng)對(duì)下一步產(chǎn)生不確定時(shí)，我會(huì)向?qū)煂で髱椭Ｋ麄兘?jīng)常會(huì)問我為什么要做某些實(shí)驗(yàn)，以及是否對(duì)項(xiàng)目目標(biāo)有清晰的認(rèn)識(shí)。大多數(shù)情況下，我的回答是肯定的，但并沒有意識(shí)到事實(shí)并非如此。當(dāng)我感到迷茫時(shí)，我轉(zhuǎn)而認(rèn)為問題在于我缺乏技術(shù)專長。

  博士生導(dǎo)師的評(píng)論讓我意識(shí)到，單靠注重細(xì)節(jié)已經(jīng)不夠了。如果不考慮它們與總體目標(biāo)之間的關(guān)系，我就無法繼續(xù)深入研究。我需要學(xué)習(xí)和發(fā)展以前依賴于別人的那些技能。

  我意識(shí)到有一個(gè)解決方案可能很簡(jiǎn)單，就是放慢一點(diǎn)速度。我開始在做實(shí)驗(yàn)的過程中定期休息一下，反思做的那些“那又怎樣”的研究。以前，我會(huì)認(rèn)為這是在浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，我本可以把時(shí)間花在收集數(shù)據(jù)上，現(xiàn)在我逐漸意識(shí)到這是研究過程中至關(guān)重要的一部分。

  我也從兩位博士后研究人員那里學(xué)到了很多，他們將實(shí)驗(yàn)計(jì)劃和數(shù)據(jù)分析與整體研究目標(biāo)聯(lián)系起來，幫助我平衡自上而下和自下而上的思維。他們幫助我養(yǎng)成一種習(xí)慣——提前詢問一個(gè)特定的實(shí)驗(yàn)或分析如何有助于回答假設(shè)，這帶來對(duì)后續(xù)步驟更有條理、更集中的思考。

  采取大局思維也提高了我的寫作水平。我總是擅長寫一篇手稿的個(gè)別部分，但很難將關(guān)鍵結(jié)果和討論與引言聯(lián)系起來。導(dǎo)師和博士后研究人員幫助我制定了戰(zhàn)略性的大局問題來指導(dǎo)手稿的寫作，如“引言中的故事情節(jié)線是什么，它如何與項(xiàng)目目標(biāo)保持一致”“為什么讀者會(huì)對(duì)我的發(fā)現(xiàn)感興趣”以及“我當(dāng)初為什么要做這項(xiàng)工作”。

  隨著時(shí)間的推移，我開始用評(píng)估研究任務(wù)的方式以及工作在實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和分析之外的相關(guān)性來補(bǔ)充自己對(duì)細(xì)節(jié)的熱愛。我仍然迷失在細(xì)節(jié)中，但現(xiàn)在能夠理解為什么了，能清楚地說出研究背后的故事。當(dāng)進(jìn)入博士學(xué)位的最后階段時(shí)，我一直問自己正在考慮的研究與假設(shè)有什么關(guān)系。我花在計(jì)劃實(shí)驗(yàn)上的時(shí)間和精力與做實(shí)驗(yàn)的一樣多——我驚訝于它帶來的不同。

  后來我完成了博士學(xué)位并進(jìn)入了工業(yè)界，在那里，結(jié)構(gòu)化思維、澄清和記住總體目標(biāo)非常有價(jià)值。我已經(jīng)意識(shí)到，大局觀思維是一個(gè)人可以從博士學(xué)位中獲得的適應(yīng)性強(qiáng)、通用的技能之一。我很感激導(dǎo)師和管理者們促使我培養(yǎng)了這種能力。■

 

Anirban Kundu是Anthesis咨詢公司的高級(jí)可持續(xù)發(fā)展顧問。

DOI:10.1126/science.z4b4caq

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年5月30日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/i-was-lost-details-my-ph-d-research-until-my-mentors-guided-me-out。